看不見的人，為什麼你還願意相信他？

聲音冒險 Week 1｜導論：廣播不是收音機

我問過很多大一新生同一個問題：「你家裡那台收音機，現在放在哪裡？」

大部分人愣了一下，說：「我家好像沒有收音機……不過我每天通勤都在聽Podcast。」

那你為什麼還要來上《廣播概論》這門課？

這就是我們第一堂課要回答的問題。

廣播，不是一台機器

很多人以為「廣播」就是那個會發出沙沙雜訊、轉旋鈕找頻道的老收音機。其實不是。

「Broadcasting」這個字，原本是農夫「撒種」的動作——把種子大把大把地撒向整片田地，不指定哪一顆種子要落在哪裡。把這個動作搬到傳播的世界，意思就是：一個聲音來源，同時、不指名地撒向所有願意接收的人。

用這個定義回頭看你的生活：Podcast直播、語音社群連麥、甚至電視新聞主播念稿的聲音，全部都是「廣播」。廣播從來不是某一種機器，而是一種「一對多撒聲音」的邏輯——而這套邏輯，已經運作了超過一百年。

一百零六年前，匹茲堡屋頂上的那場大選之夜

1920年11月2日晚上，美國匹茲堡，一群工程師把臨時架設的發報機搬上公司屋頂，對著麥克風念出當天的總統大選結果。那是歷史上第一次有人正式對著一群看不見、數不清、互不相識的陌生人說話——而那群陌生人，選擇相信他。

接下來二十年，收音機從實驗室裡的稀奇玩具，變成每個家庭客廳的標準配備。1930到40年代，被稱為廣播的黃金時代——一家人吃完晚飯，圍坐在一個會發出人聲與音樂的木頭箱子前，安靜聽著看不見的主持人講故事、播新聞、轉播球賽。

我自己沒有經歷過那個年代，但我經歷過另一個畫面：小時候家裡開著的收音機，是廚房裡唯一不會被切斷的聲音來源——電視可能因為節目不好看被關掉，但廣播會一直開著，陪著做家事的大人，也陪著寫功課的我。

你的耳機，就是縮小版的客廳收音機

如果你現在還是覺得「這跟我有什麼關係」，我想換一個角度問：你今天戴耳機聽Podcast的時候，有沒有覺得主持人「在跟你說話」，甚至比某些現實生活中的朋友還更了解你的心情？

這正是黃金時代收音機留下來的遺產，只是換了一層皮：以前是一家人共享一個聲音來源，現在是你自己擁有一個專屬頻道；設備從木頭箱子變成藍牙耳機，但相信一個看不見的人這件事，從來沒有改變過。

這也是為什麼這門課叫《廣播概論》，而不是《Podcast概論》——我們真正要研究的，不是某一種特定機器，而是這套延續了一百年的聲音邏輯。

伴隨性媒體：警廣路況教我的事

我常常在通勤的路上聽警察廣播電台的路況報導——「建國高架往北方向，三民路口前回堵約一公里」。我的眼睛離不開路面，雙手握著方向盤，卻能透過聲音掌握整座城市正在發生什麼事。

這就是廣播最強大也最容易被忽略的特性：伴隨性。它不需要你盯著它，你可以邊開車、邊運動、邊洗碗，廣播照樣陪在你身邊、把訊息送進你的耳朵。電視做不到這件事——你不能邊開車邊看電視。也正是這個特性，讓收音機與Podcast能在影像爆炸的時代，依然牢牢佔據你生活的某個角落。

深夜的電台，與睡前的Podcast

許多電台都設有深夜節目，主持人放慢語速、壓低音量，幾乎是貼著你的耳朵說話，陪你度過睡不著的夜晚。今天，很多人睡前則會放一段Podcast或ASMR音檔，當作入睡前的背景人聲。

設備從電晶體收音機換成手機，主持人從專業DJ變成素人創作者——但在黑暗中有一個聲音陪著我這個需求，完全沒有改變。這就是這學期我們會反覆談到的看不見的陪伴：聽眾在完全沒有畫面的情況下，單靠一個聲音建立起的熟悉感、信任感，甚至朋友感。

媒介化原真性：明明知道是訊號，卻覺得是真的

這裡有一個值得停下來想一想的矛盾：你明明知道Podcast主持人的聲音，是經過麥克風、剪輯軟體、串流平台、再到你耳機裡的喇叭，層層轉換才傳到你耳朵——但你卻仍然覺得這是真實、當下發生的，甚至覺得他正在對你說話。

這個現象，我們稱為媒介化原真性。它不是廣播獨有的，但廣播因為看不見畫面，反而把這種矛盾放大到最純粹的程度——你的大腦會自動用聲音的線索（語氣、停頓、呼吸），補上一整套關於這個人是誰、現在感覺如何的想像。這也是這學期我們會一路追問的核心命題之一：聲音，到底是怎麼創造出一個看不見卻可信的世界？

一個導播，為什麼要教廣播？

可能有人會好奇：我做了二十五年電視導播，怎麼會來教《廣播概論》？答案是——電視這個行業，骨子裡其實是廣播的混血兒。新聞主播念稿的方式、戲劇旁白的語氣、節目開場的口白設計，全部都承襲自廣播時代留下來的聲音語法。

在副控室裡，我學到的第一件事就是：畫面可以剪掉，但聲音一旦斷掉，觀眾會立刻覺得出事了。聲音才是把一切黏合在一起的隱形膠水。理解廣播，其實是理解所有影音媒介最底層的那一層地基。

這學期，我們要去哪裡

這學期16週，分成六段旅程。先從聲音與人類出發，理解聲音如何打造出一個看不見卻可信的世界；接著進入聲音與權力，看政治人物與戰爭如何利用廣播影響整個世代；再用一週深入聲音與敘事，拆解廣播劇與轉播的敘事技巧；期中考後，我們轉向聲音與台灣，回顧台灣自己的廣播故事；再用兩週揭開廣播的技術秘密；最後在聲音與未來，討論Podcast、AI語音，並回答這學期最後也最大的問題——廣播到底有沒有死掉？

我自己這二十五年來，大部分時間都待在電視的副控室裡，但每次轉到收音機頻道，還是會被那種純粹靠聲音說故事的力量打動。這學期，我想帶你們重新聽見這個被畫面淹沒太久的世界。